медицинской реабилитации.
«Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни», как сказал писатель и врач Антон Чехов. Великолепная мысль, ею и воспользуемся – ни слова о болезнях, которые, слава богу, уже пройденный этап. Я буду говорить как раз наоборот – о самом интересном в нашей нынешней жизни, то есть о выздоровлении!
Буфетчица за какую-то провинность громко выговаривала пожилой женщине, добавив: «И не нервничайте – нервные клетки не восстанавливаются!» Провинившаяся промолчала, неожиданно отреагировал я:
– Протестую – восстанавливаются! Иначе что нам тут было бы делать?!
Тут – это в отделении медицинской реабилитации Пермской городской клинической больницы имени С. Н. Гринберга. Расположенное в шикарном трехэтажном старом здании (в котором пятьдесят лет назад лежал на излечении еще мой отец, между прочим, и я приходил сюда его проведать) в Новом Крыму, что в самой отдаленной части Кировского района. «На побережье Крыма» – в прямом смысле слова, если учесть расположение рядом с Камой. Причем с полным правом можно добавить про отделение значительное слово «краевое» – я встречал здесь на восстановлении (именно так!) людей со всего региона. А встречал я их довольно большое количество, и за пятое уже мое посещение вроде все время новых, по крайней мере, не видел знакомых ни разу…
Да, я здесь лежу уже пятый раз. Сотрудники, кому это говорил, кто удивлялся, кто считал это само собой разумеющимся (не в смысле, конечно, что «попав сюда раз, уже не выберешься отсюда до конца дней своих», а напротив: «лечись, пока не вылечишься»). Да меня и кое-кто помнил. А Сергей Васильевич Тыричев, заведующий отделением, не только не удивился, когда я сказал про мой своеобразный юбилей, но с ходу назвал время моего предыдущего пребывания…
«Гимнастика, физические упражнения, ходьба должны прочно войти в повседневный быт каждого, кто хочет сохранить работоспособность, здоровье, полноценную и радостную жизнь» – и это высказывание «отца медицины» Гиппократа я, кажется, здесь встречаю пятый раз, всегда удивляясь его, согласитесь, некоторому канцелярскому, видимо, переводу («прочно войти в повседневный быт»!). По сути же весьма верная фраза, а отделение для этого и существует, чтобы помочь нам «сохранить работоспособность, здоровье, полноценную и радостную жизнь». И ходьбы здесь достаточно (туда-сюда по этажам сколько раз за день!), физические упражнения на беговой дорожке и велотренажере, при желании и гимнастикой можно заниматься – не вопрос…
(Вот только уличные тренажеры подобраны весьма странно. Из десяти, кажется, штук я с грехом пополам могу заниматься вроде лишь одним, а судя по занесенности их снегом, популярностью они точно не пользуются.)
Могу добавить, что все эти занятия, честно говоря, уже вошли в мой «повседневный быт» – не сильно прочно, конечно, но грех жаловаться, как говорится, – для полного изучения возможностей реабилитации, то есть для обретения «радостной жизни» не хватало только занятий в бассейне. В который раз раньше врач ЛФК отказывала мне из-за высокого давления. Все можно, значит, а в бассейн – нельзя! В этот раз врач – не знаю уж, помнила ли она мои прежние посещения, – сказала, что предварительно за мной нужно «до пятницы» понаблюдать. Похвальна, конечно, такая забота о ближнем, как за космонавтом, но, видит Бог, никакого обещанного наблюдения за собой, конечно, я не обнаружил…
Зато в пятницу при приближении к кабинету, после занятий на тренажерах и, видимо, предвидя будущее фиаско, сердце уже заранее возмущенно билось… Уверен, никакое купание в бассейне не подняло бы у меня так давление. Да и, думаю, само по себе купание в водоеме 4×5 квадратных метров под наблюдением инструктора не чреватее для здоровья прогулок с первого на третий этаж и потом с третьего на первый, которые не возбраняются! Но в итоге «заботливая» буфетчица («Не надо волноваться!») оказалась более чуткой, чем доктор, не парадокс ли это? Ну и «на кой бес нам этот стресс», как сказал бы болезный герой одного из фильмов про милицейских знатоков.
Потом мне не раз лечащий врач по вечерам измерял мое давление, да что там говорить – сам Сергей Васильевич не даст соврать: ни разу давление не скакнуло! Но вот сосед по палате, который несколько раз врачу жаловался на свое повышенное давление, тем не менее с первого же дня исправно посещал бассейн… Как пел В. Высоцкий, «Обидно, Вань!»
Посещение же логопеда вообще оказалось бессмысленным. На ее вопрос: «Вы откуда?» – я честно ответил: «Я – местный». Ответ почему-то женщине не понравился, предполагаю, что это был какой-то тест – и я его с ходу не прошел. Что я должен был ответить – из какого района, города или страны? Она еще что-то спросила, я что-то ответил и сказал: «Вы же слышите, как я разговариваю…», но она уже не отреагировала.
Оставалось уйти. Не могу читателю сказать про мою проблему, раз обещал не заикаться на эту тему, но могу сказать, что мне впору было сниматься в старом пермском фильме про Ивана Семенова, второклассника и второгодника – помните, в эпизоде: «Бэ-э-з сиропа…» Между прочим, что-то подобное, но не так быстро произошло и в прошлый раз при моей встрече с логопедом – с ней же, помню, что тоже споткнулся на каком-то начальном странном вопросе ее теста…
А в этот раз, клянусь, столь короткого посещения врача у меня в жизни не было! Между тем в моем выписном эпикризе значится: логопедия – консультирование, ежедневные индивидуальные занятия. Да простит мне лечащий врач, но, как говорится: «Платон мне друг, но истина дороже». Первый же логопед в моей жизни, помню, массажировала мне шею, следующая в течение двух приездов занималась со мной произношением труднопроизносимых поговорок…
Конечно, все это частности.
А в общем, можно привести мнения людей заинтересованных и не посторонних. Вот как считает Руслан Назаров, 37-летний работник «Газпрома» из Барды:
– Я, как постоянный клиент автосервиса, привык заполнять анкету на вопрос: «Довольны ли вы качеством обслуживания?» – с оценкой от двух до десяти баллов. Здесь, в отделении, мое мнение по качеству обслуживания почему-то никто не спрашивает. Но я ведь тоже здесь клиент, «который всегда прав», разве нет?!
И поставил оценки всем нашим докторам, медсестрам, инструкторам ЛФК, массажистам, буфетчицам и даже охранникам, которых тоже успел хорошо узнать, поскольку часто ходил на улицу курить… И обосновал каждую оценку. Может, в чем-то субъективно и неожиданно. Были и двойки, была и десятка – увы, всего одна. Я не буду воспроизводить эти оценки…
Между прочим, оценка деятельности врачей имеется, насколько я помню, в поликлинике той же больницы на улице Липатова.
Но вот Александр Вдовин, семидесятилетний бывший директор школы из села Вознесенского Верещагинского района, категорически отверг саму возможность публично оценивать деятельность медицинского персонала в отделении. Тоже с профессиональной своей колокольни:
– Как родителям не следует вмешиваться в педагогический процесс (насмотрелся за свою жизнь!), так и дилетантам от медицины надо доверяться врачам.
А мне показался очень интересным вопрос, кто же мы здесь – клиенты или пациенты? А то, может, и вообще контингент, как в известном фильме «И жизнь, и слезы, и любовь»?
И увидел ответ на местной, так сказать, выставке творчества умельцев-временных постояльцев:
«Уважаемые пациенты! Картины и поделки созданы исключительно для любования и вдохновения! Уносить их домой запрещается!!! Ворованные вещи счастья не приносят!!!»
Вот так: пациенты, без вариантов, не знаю, радоваться или нет…
Подводя итог пребывания здесь в качестве «клиента», за которое я, кстати, памятуя вышеназванное предложение, поставил бы по десятибалльной шкале восьмерку, в бочку меда (а именно таковыми и считаю мои записки) добавлю каплю дегтя. Коробит – читатель вправе подобрать более подходящее слово – панибратское «тыканье» и называние по имени молодыми сотрудниками отделения пациентов старше их вдвое, а то и втрое…
Ну что ж, чуть-чуть оздоровились, а сейчас «будем пить и веселиться», как пелось в знаменитой средневековой песне-гимне. Хм, пардон, что-то я увлекся, вспомнил молодость… Лучше из фильма «В бой идут одни «старики» вспомним жизнеутверждающую фразу «Будем жить!»
«Жизнь прекрасна и удивительна!» Без вариантов…
Игорь КРЕСТНИКОВ,
журналист без портфеля
Пермь
