Кудесница-зима
В этом году осень явно не по нашему обычному климату затянулась. Даже «бабье лето», характерное для сентября, немало теплых деньков подарило в октябре. Только изредка «засылала своих разведчиков»: сыпала снежной крупой на улицы и дома, порошила слабым снежком на застывшие поутру зеркальца-лужицы, которые к обеду уже таяли. Людям, надо сказать, изрядно надоела эта непонятная погода, и они, встречаясь, говорили: «Скорее бы зима легла, надоели слякоть и грязь!» Другие философски замечали: «Что вы хотите? Климат становится теплее».
Зима… Белое безмолвие, белое пространство, белый плен… Заперла меня Зимушка-зима в доме, не выйти на улицу. Да и куда пойдёшь на костылях? Гляжу в окошко. Люблю смотреть, как снег идёт – тихий, мягкий, светлый, живой. Он ложится на ветки деревьев, на крыши домов, сараев, заботливо укрывает собою землю, словно убаюкивает её своей беззвучной усыпляющей мелодией. Взгляд останавливается на пустынном белом огороде. Всё здесь погружено в тихий зимний сон, вливающий невидимые будущие силы в пока что спящие растения. 
Однажды, в один из дней поздней осени, когда уже облетела вся листва с деревьев, пожухла трава, завяли и поникли последние осенние цветы и дождь начал заводить свою монотонную, бесконечную песню, ко мне пришла Тамара с букетиком полуувядших цветов. Сказала: «Вот тебе последний летне-осенний привет из моего сада», – и поставила веточки в стакан с водой. Невзрачные лепестки петунии и астры ещё немного покрасовались на моём подоконнике, и когда уже увяли окончательно, сморщившись, свернувшись в трубочки, разбросав мусор вокруг, я решила выбросить этот букетик, утративший свой вид. 
Если одним словом охарактеризовать отношение японцев к инвалидам, то можно без преувеличения сказать, что оно трепетное. С детских лет жителям страны прививают чуткое отношение к «необычным» людям
