Взгляд, обращённый внутрь

01-17-13

Человек – в чёрном. Тёмные очки. Выпуклый рельеф мышц и поставленный баритон. Узнаваемый кинематографический образ. Но Александр Монтов – человек из реальной жизни, хотя к кино имеет самое прямое отношение.

Он – режиссёр, спортсмен-троеборец, психолог. Тёмные очки в его случае – не аксессуар, дополняющий образ. Необходимость. Александр – незрячий. Зрение потерял девять лет назад, когда ему было 27. Дневной свет померк, но на внутреннем невидимом экране жили образы, чередовались картинки. Он решил работу воображения пустить в дело и попытался создать видео вслепую. Удача придала уверенности. А через три года появился автобиографический фильм «Другие люди», где с помощью спецэффектов показано, как формируется изображение в мозге незрячего человека.

Фильм – самоисследование о том, как пришлось приспосабливаться к новому положению. И оказалось, в другой форме жизни есть свой повод для оптимизма. Особенно если знать, что компьютерные программы, без которых теперь не обойтись, написаны слепыми программистами, а создатель спортивного оружия (из которого теперь стреляешь на звук) – незрячий изобретатель Марголин. Фильм, что и требовалось, привлёк внимание к проблемам слепых. В продолжение темы была сделана следующая кинематографическая работа под названием «День». Фильм рассказывает об одном дне жизни трёх незрячих друзей – недавно потерявшем зрение спортсмене, готовящемся к Паралимпиаде, работнике библиотеки и инструкторе по пауэрлифтингу, он же – действующий спортсмен. Последний, как нетрудно догадаться, сам Александр. Все трое играли самих себя, вернее, воспроизводили реальные события, произошедшие с ними за последние два года, но сконцентрированные в одном дне. Сценарий фильма написал Александр Монтов. Он же его продюссировал. Из узнаваемых лиц в картине снялся Артур Смольянинов в роли водителя социального такси и инвалида-опорника.

Фильм был представлен на Московском международном фестивале «Послание к человеку» Алексея Учителя и взял награду на фестивале «Дух огня».

Работа режиссёра «Памятка зрячему» – своеобразная работа над ошибками, комментарий к нарезке эпизодов из фильма «День» с оценкой правильности действий зрячих по отношению к слепому. Этим фильмом Александр поставил точку на инвалидной тематике. Картина «Стиратели» была сделана уже в совершенно другом ключе. Это триллер в стиле комикса с отсылкой на фильм Тарантино и других известных авторов этого жанра, где Александр выступает в роли Робин Гуда, смыва­ющего кровью зло.

 «Всё, что я хотел сказать о себе, я сказал в своих фильмах», – предупредил Александр при встрече. Свой жизненный путь он обозначил лишь верстовыми столбами:  родился в Уфе, учился и работал в Сургуте, сейчас – москвич. Но жизнь-то всегда больше, чем кино. Беседа немного приоткрыла оставшееся «за кадром».

– Александр, фильм снять не просто. Наверное, этому предшествовал какой-то опыт?

– Конечно. Когда закончил школу и приобрёл компьютер (дорвался, что называется), увлёкся видеосъёмкой, монтажом, спецэффектами. Стал делать рекламные ролики. (В 2005 году Александр Монтов получил приз на фестивале рекламных роликов в Новосибирске. – М.П.)

– Интересен сам процесс создания кинокартины.

– Каждый режиссёр сначала свой фильм снимает в голове. Но творческий процесс у всех протекает по-разному. У кого-то это сублимация, кто-то примеряет на себя чужой опыт. Но самая лучшая история – автобиографическая. Пока я пользуюсь своим опытом, а приключений моих хватит не на одну жизнь. Рассказывая о себе, я что-то завуалирую, но оставлю лазейку для «узкого круга ограниченных людей». Так я в шутку их называю. Потом подбирается актёрский состав, интерьер для съёмок. При выборе актёра слушаю звук голоса, как смеётся, ходит. Малейшие нюансы имеют для меня значение. Пока разочарований не было.

Существуют определённые правила съёмок, которые учитывают сочетание солнечных планов, крупность кадра, длину фокусных расстояний. Есть своя спе­цифика чередования планов.

– Освоить эти правила помог процесс создания роликов?

–  Я действую больше интуитивно, как тот же Тарантино, который специально нигде не учился и даже школу не до конца закончил. Поэтому писал с ошибками, как двоечник. Иной раз прогоняешь кад­ры в голове и понимаешь – вот тут чего-то не хватает. Не стыкуется сцена – нужен какой-то крупный план, пусть секундный. Поэтому на съёмочной площадке заранее настраивается несколько планов, чтобы было потом из чего выбрать.

– Значит, главное качество режиссёра – воображение?

– По большому счёту всякий читающий человек – по-своему режиссёр. Он превращает чёрные буквы на белом фоне в воображаемое кино. Я читаю с 4 лет. Всегда читал много.

– В фильме «Другие люди» звучит фраза «воздух становится плотнее» – так незрячие люди ощущают невидимое препятствие. В картине «День» вы наливаете воду из кружки, не пролив ни  капли. То есть взамен утраченного природа даёт что-то другое?

– Как-то, сидя на лекции, я услышал, как у соседа сзади покатилась по столу ручка. Я поймал её буквально на лету, после чего в аудитории воцарилась тишина. Но ничего удивительного в этом нет. В психологии существует понятие «компенсаторный механизм». Это когда одни отделы мозга берут на себя функции других – отвечающих за утраченные функции. Чем раньше по возрасту это произойдёт, тем легче образуются новые нейронные связи. Тем больше шансов приспособиться. Взрослому мозгу это сделать труднее.

– …И всё же это повод не впадать в отчаяние.

– Я вообще не вижу поводов впадать в отчаяние.

– В первом фильме вы говорите: «С потерей зрения человек теряет 80% информации и почти 100% друзей». Последняя цифра – это неизбежность? Почему так происходит и кто в этом виноват?

– Тут никого винить не надо. Ни себя, ни других. Просто такова жизнь. Положительная сторона этого в том, что предоставляется возможность на деле проверить своё окружение. На словах-то все друзья до гроба. А тут приходит ясное понимание, и это прекрасно. Пусть всё ненужное естественным путём отвалится, иначе это обернётся рано или поздно предательством или подставой. Вообще инвалидность – это лакмусовая бумажка, точнее – лупа, которая увеличивает и скверные качества, и положительные.

– …И ступень к познанию себя?

– Я получил возможность изучить на себе, как работают скрытые ресурсы организма. По натуре я – исследователь. В педуниверситет на факультет психологии я поступил, уже будучи слепым. Два года назад его закончил.

– Не планируете поработать по специальности?

– Может быть, когда-нибудь я буду копаться в чужих душах, но пока хочу разобраться с собой.

– Язык Брайля не пришлось осваивать?

– Меня об этом сегодня уже кто-то спрашивал. Нет, не пришлось. Я пользуюсь специальными голосовыми компьютерными программами для чтения текстовых документов и аудиокнигами.

– Есть авторы, к которым хочется возвращаться?

– Если мне что-то запало в душу, то оно уже там и живёт. Я обычно хорошо запоминаю текст, вплоть до цитат. Читаю на историческую тематику, документальные материалы, автобиографические вещи. Научную фантастику. Но только такую, где за основу берутся научные изыскания в области физики. Например, Вильям Гибсон. Его я читал в двух разных переводах и в оригинале.

– Где вы настолько хорошо освоили язык? Спецшкола, репетиторы?

– Я не учил его в школе и вообще особенно не учил. Всё дело в хорошей памяти – тут словечко, там – словечко. Я ни черта не понимаю во временах и склонениях, но говорю почти свободно, и иностранцы хвалят мой английский. По крайней мере он позволяет мне смотреть их фильмы и читать книги.

А из последнего прочитанного – мемуары М. Горбачёва – несколько книг. Яльмар Шахт «Признание старого лиса». Это воспоминания главного финансиста Третьего рейха, оправданного на Нюрнбергском процессе. Написано хорошим литературным слогом. Судя по всему, он был очень грамотный экономист и на этом поприще очень пригодился бы нам.

Меня хорошенько встряхнул Ремарк «Время жить и время умирать». Я по-настоящему открыл и ощутил его, когда в моей жизни случился Северный Кавказ. Эти руины, оставленные войной, несчастные люди. Я снова всё это увидел. Детали, которые затёрлись, ожили с новой силой. И сила узнавания была такая, что меня колбасило и трясло. Полное совпадение с ощущениями и мыслями героя! Какая-то странная смесь чувств – тяжесть от происходящего и удовлетворение от того, что прожил ещё один день. Другую книгу Ремарка «Возвращение» – тоже о войне – читать не смог. Слишком узнаваемо. Слишком тяжело вернуться в себя прежнего.

– Это была срочная служба?

– Я знал, что вы это спросите.

Молчание стало сигналом к перемене темы.

 – Вернёмся к книгам? В фильме «День» вы советуете 13-летней девочке прочесть Стругацких «Трудно быть Богом». Не рано?

– Книга удивительная. Там каждая фраза выверена и отшлифована наждачкой. Фразы так подогнаны друг к другу, как кирпичики лего. Это огромный сборник мощнейших и уникальных цитат. Когда началась заваруха на Украине, обозначилась абсолютная параллель с книгой. Только там события происходят в феодальные времена. Но психология-то у людей одна и та же во все времена.

Насчёт трудностей понимания – иногда нужно себя заставить что-то прочитать для прокачки мозга. Чтобы подняться ещё на одну ступеньку.

– Не всякое полезное дело бывает в удовольствие.

– Если брать по большому счёту… Фрейд говорил, что всякая деятельность человека связана с получением удовольствия.

– …Если не нравится работа, то нравится получать зарплату?

– К Фрейду нельзя относиться несерьёзно. Не зря его изучают на факультете психологии. Он разработал теорию психоанализа и практически подтвердил её на сеансах психотерапии. Все психотерапевты пользуются его учением. Такой же принцип работы был и у нашего хвалёного Выготского. Но о Фрейде сложилось превратное мнение, что он всё сводит к половым инстинктам. Это дилетантский подход. Что такое либидо? Это не только тяга к продолжению рода, но и тяга к творчеству, к созидательной деятельности, тяга к жизни, к развитию. Тем не менее благодаря инстинктам выжил род человеческий. Это базовое.

 – Недавно по корреспондентским делам встречалась с человеком, у которого рабочий только один глаз, но и он под угрозой из-за общего заболевания. Он в панике. Что ему можно сказать?

– Пусть посмотрит мои фильмы – там всё сказано.

 

Что может быть правдивее собственного опыта? В своём первом фильме Александр говорит с истинно христианским смирением: «Нужно извлекать пользу из всего». Действительно, бунтовать против случившегося бессмысленно, остаётся повернуть ситуацию в свою пользу.  Если раньше были прыжки с парашютом, то сейчас – вокал. В интернете я нашла его совместную работу с группой «ЗарницА». Песни этой группы создавали музыкальный фон его картинам. В одной из них, перекочевавшей из фильма в фильм, есть такие слова: «Ты можешь наполнить смыслом каждое мгновенье…»  Похоже, это принцип жизни самого Александра Монтова. Его заключительные слова были такими: «Я буду счастлив, если какой-нибудь парень или девушка в инвалидной коляске возьмет в руки камеру и снимет продолжение фильма «Другие люди».

Мария ПАРШАКОВА