Знакомство

Каждая квартира говорит своим языком, а эта напоминает музей. Домашняя библиотека во всю стену и полки с сувенирами. Глаза разбегаются от их обилия. Биг-Бен соседствует с Эйфелевой башней, многорукий бог  Шива с мексиканской пирамидой. На стене – икона из Вифлеема. Всё это – визитные карточки из 72 стран мира, в которых побывал хозяин.

Знакомьтесь – Кирилл Патрахин, 86 лет, педагог профобразования с 42-летним стажем, инвалид 2-й группы и неугомонный человек.

На плечиках – пиджак. Сквозь поздние осенние сумерки тускло поблёскивают трудовые медали, в центре – маленькое солнце ордена «Во имя жизни на земле». Это – спецодежда для встреч со школьниками. Уже приготовлены две книги из домашней библиотеки, внутренняя сторона обложки каждой убористо исписана напутственными словами. Уходя, Кирилл Петрович подарит их ребятам.

Детство.
Отрочество. Война

Его родина – деревня Баланино Тюменской области. Из 11 родившихся в семье детей выжил только предпоследний – Кирюшка. Когда ему стукнуло 6, отец оставил семью – ушёл к другой женщине. Да не с пустыми руками, а прихватив с собой корову и сына. Малец прилагался в нагрузку к корове – только так можно было законно увести её со двора. Скотина осталась в новой семье, а Кирюшка сбежал обратно, к матери. Прожил он в родной деревне до 14 лет, а в 41-м, по чужой повестке, подался на ФЗО в город Омск. Первый опыт самостоятельной жизни оказался печальным. Не выдержало детское сердце разлуки с матерью – вместе с земляком рванули домой, в деревню. Однако Кирилл, одумавшись, вернулся. Товарищ же, вопреки уговорам, остался дома и поплатился за это  свободой, в 14 лет получив лагерный срок. Жестокие времена – жёсткие нравы.

Как-то Кирилл с напарником дежурили по общежитию. Последний предложил  продать его нож, а на вырученные деньги пощёлкать семечки. На рынок отправился Кирилл. Когда наивный парень вернулся в общежитие, хитрого комбинатора и след простыл. В тот же день из тумбочек исчезли припасы. Коллективный гнев обрушился на бедную голову Кирилла!

И он ушёл из общежития. Неделю бродяжничал – спал на чердаках, воровством добывал себе пропитание, пока не понял – так жить нельзя. Вернулся. Повинную голову сечь не стали, но поставили условие, по которому  пришлось блудному ФЗО-шнику возмещать потери пострадавшим, ежедневно отдавая половину от своего скудного пайка.

В ту пору многие подростки бежали на фронт. Кирилл тоже было подался, но вместо передовой оказался в детприёмнике НКВД. Оттуда его определили в ремесленное училище, по окончании которого в числе немногих  претендентов он был направлен на Омский танковый завод. Здесь собирались знаменитые Т-34 – самый массовый и один из лучших танков Второй мировой. На производстве шла своя война – трудовая. Смены по 12–14 часов и строжайшая дисциплина, о которой свидетельствует такая статистика: из 12 000 рабочих завода им. Свердлова 4 000 отбывали наказание за нарушение дисциплины.

Кормили рабочих баландой, и вечно голодные дети не могли удержаться от воровства друг у друга. Кирилл, наученный горьким опытом, паёк съедал сразу. Если растянуть его на день, поделив на части, то спрятанные остатки находились и съедались другими. Голод усиливал холод в цехах, а на ногах – деревянные колодки с брезентовым верхом. Какое от них тепло? Ещё, бывало, ночью какой-нибудь озорник возьмёт и побросает всю «обувь» в печь. И тут уж мастер несёт на замену что ни на есть взрослые, огромные колодки, из которых ноги выпадают. Случалось, стаи беспризорников налетали на общежитие, как вороньё, попугать, а если повезёт – и поживиться чем. Приходилось даже милицией усмирять. При всём при этом бригада Кирилла перевыполняла план на 316%, а сам он – на 212%. Передовикам вручалась банка варенья – несказанная радость, а иногда в качестве поощрения посылали в Дом отдыха – подкормиться и набраться сил, что оказывалось совсем не лишним, подростки были физически истощены. Многие из них за годы войны почти не росли. Вот и Кирилла поощрили такой поездкой. Но и тут без воровства не обошлось – в Доме отдыха «увели» единственную
обувь – тапочки. А на дворе – поздняя стылая осень. Так что пришлось ему до трамвая бежать с максимально возможной для себя скоростью. Всё перемешалось в те годы – и героизм, и низость.

Встреча с президентом

Многие года спрессовались в одну бесконечную рабочую смену, но и в череде будней случались знаменательные события. Летом 45-го на завод прибыла иностранная делегация военных союзников. Над проходной полоскались на ветру советский и американский флаги. Кирилл в силу своей природной любо­знательности не мог упустить случай поглазеть на загадочных иностранцев. Обнаружив толпу в одном из цехов, он взял курс к её эпицентру, проползая под танками, поднятыми на стапелях, а «вынырнул» аккурат перед американским гостем, беседовавшим через переводчика с пожилым рабочим. Американец, развеселившись, нажал на кнопку веснушчатого носа и принялся расспрашивать забавного паренька о работе, о жизни. Босой и грязный, в тюбетейке на светлой голове, тот искренне хвалил условия, завод, страну… На прощание – щёлкнул фотоаппарат, и подросток успел натянуть штанины на пальцы ног, дабы скрыть свою босоногость на фото. Прежде чем отправиться своими неведомыми маршрутами, иностранец уважительно пожал руку маленькому  рабочему. Заводское начальство, однако, было настроено не столь благодушно и сердито вопрошало: куда ж он, сукин сын, ботинки дел? А ботинки были выменяны на лепёшки. Потому как босым, конечно, ходить плохо, а голодным – ещё хуже.

…Прошло 18 лет. В США был убит президент Джон Кеннеди. Его пост занял вице-президент Линдон Джонсон, в котором Кирилл Петрович с удивлением опознал того давнего американского гостя, не потерявшего чёткости на кадре памяти.

Где теперь, в каких архивах пылится та заводская фотография?

К вершине знаний

До 1947 года проработал Кирилл на танковом заводе. А куда податься сироте? Мать умерла в 43-м, отец погиб на фронте. И вдруг письмо от дяди с Урала: «Приезжай, пока совсем не испортился». Так 20-летний Кирилл Патрахин оказался в Перми.

На новом месте колесо дней закрутилось с удвоенной силой – Кирилл будто нагонял время, отнятое войной. По первости устроился на шпалозавод, оттуда ушёл на курсы ФЗО. Затем – работа каменщика в стройтресте, школа мастеров и первый наставнический опыт. Казалось бы, в руках профессия – живи, работай. Но «дум высокое стремленье» не предвещало спокойной жизни. С багажом 5 классов образования Кирилл отчаянно поступает в 7-й класс вечерней школы. Учёба давалась тяжело, особенно математика, по которой никак не мог подняться выше «двойки». И хотя сердобольная учительница вывела годовую «три» – за усердие, упрямый ученик безжалостно оставил себя на второй год. Оказалось – не зря. Новые оценки стали пропуском в Казанский индустриальный техникум.

Промелькнули годы студенчества. Патрахину было предложено остаться в качестве преподавателя – оценили его ответственность и организаторские способности, проявившиеся в создании хора, что в среде «технарей» часто идёт с пробуксовкой. Но Кирилла тянуло в ставшую родной Пермь. По возвращении он был принят преподавателем в строительное училище, где проработал 10 лет, одновременно исполняя обязанности помощника директора.

Оставалась невзятой последняя высота – вуз, но для этого требовался аттестат за 10-й класс. Долго не раздумывая, Патрахин снова становится учеником ШРМ. Его нисколько не смущает, что с ним в одном классе учится его же студент из строительного училища. Сам Кирилл Петрович  шутил по этому поводу с Владимиром Ильичом (так звали студента) об обязанности последнего  помогать своему преподавателю в школьной учёбе. Спустя 40 лет они случайно встретятся – на сцене ДК. Оба станут победителями конкурса «Кто быстрее сделает «самокрутку»», проводимого к 50-летию Победы. (Правда, сам Патрахин никогда не был курильщиком).

Наконец, аттестат в кармане, и он – студент-заочник Политехнического института, факультета ПГС. Уже окончив институт и став дипломированным специалистом, Кирилл Петрович остался верен преподавательской деятельности. До выхода на пенсию проработал в железнодорожном техникуме. Но и на пенсии не смог усидеть дома. Ещё 8 лет – пока позволяло здоровье – вёл практические занятия по каменным и столярным работам в строительном колледже.

Ученики и учитель

Нина Красильникова закончила техникум 30 лет назад, но непосредственно молодо реагирует на фамилию Патрахин:

— А, Кирилл Петрович! – Это интересные поездки! Одесса, Ленинград, Кишинёв! Незабываемый зимний поход на Белую гору! – и далее уже размеренно: — Мы до сих пор держим связь. Преподавал он дисциплину «Промышленные и гражданские здания». Да, был требователен, но не конфликтен. Говорил прекрасно. Увлечённо.

Действительно, и в работе, и в увлечениях Патрахин – азартный человек. (Недаром он завсегдатай спортивных трибун – футбол, хоккей, баскетбол – там, где накал страстей и энергии). Только тот, кто горит сам, сможет зажечь других. Во многих своих учениках он разбудил дух странствий. Причём на путешествия  они зарабатывали сами – в колхозе, на стройке, в овощехранилище. Через горком комсомола умудрялись даже протиснуться сквозь прорехи железного занавеса – в Польшу, Болгарию, Германию. А летом – по родному краю: в уникальный заповедник Вишерский, к местам исторических событий Гражданской войны.

Кирилл Петрович считает, что самое трудное и важное в работе учителя стать для ребят отцом родным. Доверительные отношения смогли спасти кого-то от пустоты, а кого-то – и от тюрьмы. Кроме того, учитель сам – вечный ученик. Мой собеседник до сих пор не утратил любо­знательности первооткрывателя, путешествуя и по миру реальному, и в книжно-виртуальном мире, среди чужих мудрых мыслей. Записывает и свои.

Сегодня образование стало сферой услуг. Учить и преподавать – разные вещи. Но если повезло встретить УЧИТЕЛЯ,  шансы состояться в жизни намного возрастают. Может быть, появятся они и у ребят из «Уральского  подворья»? У них непростая судьба, впрочем, как и у ветеранов Индустриального общества, которые приходят к ним на встречи (даже на костылях) донести истины, проверенные собственным опытом. Среди этого добровольного десанта и Кирилл Петрович. Вспоминает заводскую юность, говорит о роли книг в его жизни, где мудрость веков, о пользе трудолюбия, приводит примеры самоотверженно-красивой жизни, отличной от той, что в массовом сознании принята сегодня за эталон.

Как-то на улице к Патрахину бросилась с поцелуями и объятиями, будто встретила дорогого родственника, странная девушка. Выяснилось – Кирилл Петрович  беседовал с их группой, и эта встреча запала ей в душу, заставила задуматься, став толчком к продолжению учёбы. И вот теперь она – студентка вуза!

Семья

Любовь Константиновна и Кирилл Петрович вместе – страшно сказать – 57 лет! Целая жизнь. У них 2 дочери, 3 внучки и правнучка Маша.

Посватался Патрахин не рано и не поздно, в 30 лет – самое время: за плечами техникум и жизненный опыт, за душой – ничего. Невесту присмотрел на родине, в Баланино. Привёз в Пермь. Здесь у Людмилы появилась наконец возможность учиться – сначала в ШРМ, затем в строительном училище, где преподавал муж. Какое-то время даже брала уроки игры на фортепиано. Но жизнь вносит свои коррективы. Родились дети, плюс муж – заочник, и Людмила, закрыв глаза на математические способности, устроилась работать поваром в детсад, где проработала всю жизнь. Известно, короля делает свита, а жена – мужа. Кирилл Петрович признался: его высшее образование – во многом заслуга жены, создавшей ему для этого все условия. А когда Кирилл Петрович загорелся идеей побывать в Индии, Людмила Константиновна просто сняла свои сбережения.  По возможности она разделяла с мужем и поездки. Немало поколесила с ним по стране и в 25 странах побывала. Взаимопонимание рождает тёплую атмосферу в доме, которая притягивает сюда детей и внуков.

Профессия оставила Людмиле Константиновне в наследство болезнь ног, так что Кириллу Петровичу приходится брать на себя часть домашних забот. Но он не ставит это себе в заслугу. «Помогать жене мне в радость, но я всё равно не смогу в полной мере оплатить  свой долг перед ней», — признался он.

Свой опыт – на благо людям

«2 инфаркта, 2 инсульта и больше 20 болезней», – отрекомендовался мой собеседник. Такой набор грозных диагнозов трудно соотнести с энергичным и подтянутым Патрахиным. По ходу разговора убеждаюсь: физическая форма – его личное завоевание. Не отдавая себя на откуп врачам, он принуждает свой организм к здоровью многочасовой гимнастикой утром и вечером – с гантелями и обязательной стойкой на голове. Не механическое выполнение упражнений, а осмысленное, научно обоснованное. От такого напора отступили многие болезни.

Своим опытом по восстановлению здоровья Кирилл Петрович охотно делится с другими и во время теплоходных прогулок, и в районном обществе инвалидов, пытаясь заразить отчаявшихся своим энтузиазмом. Сдаётся мне, секрет его долголетия не только в физических нагрузках, но и в особом душевном складе – открытости людям, новым знаниям, духовным исканиям. Знакомясь с разными религиями, извлекает душеполезное для себя. Старается не держать зла, видеть в людях хорошее. И если Патрахина можно назвать человеком, сделавшим себя, то сам он, видимо,  не считает этот процесс завершённым.

Путешествия

Камбоджа, Шри-Ланка, Эмираты, Португалия, Франция, Греция, Вьетнам, Китай, Таиланд… — далеко не полный перечень стран, по земле которых своими ногами прошёлся Кирилл Петрович. В прошлом году, в 85 лет, не устрашившись 17-часового перелёта, он приобщился к наследию древней цивилизации Майя на территории современной Мексики. Сейчас мечтает о ЮАР и Японии. Именно книги пробудили  в нём интерес к дальним странам, чужим берегам. И как человек азартный, Патрахин уже не может остановиться. «Я сам не ожидал, что столько буду ездить…», — вскользь бросает он. Из 9 заявленных чудес света 7 мой собеседник лицезрел лично.

И хотя каждая страна чудесна и уникальна, яркими пятнами в памяти обозначились храмовый комплекс Ангкор-Ват в Камбодже, непоказная доброжелательность таиландцев, проистекающая из их гармонии с миром,  виды Испании, скульптура беременной художницы-инвалида Элисон Лэппер на Трафальгарской площади, китайская готовность к дружбе, особенно с теми, кто выдаст пару фраз на их родном языке, египетские и мексиканские пирамиды… Всё это достойно увлекательной книги.

На встречах с ребятами часто звучит вопрос: «В какой стране лучше жить?» В связи с этим Кирилл Петрович вспоминает случай. Во время пребывания в Англии к ним с приятелем подошла незнакомка, привлечённая русской речью. Ей просто хотелось поговорить с кем-то на родном языке. После расспросов о России женщина с тоской заключила: «Эмигрантской судьбы врагу бы не пожелала». Кирилл Петрович резюмирует: «Много красивых мест, но мы везде чужие, кроме России».

Однако наш герой вдоволь поколесил и по России-матушке. От Калининграда до Сахалина почти невозможно отыскать город, включая и бывшие союзные республики, где бы он не отметился один или с семьёй.

Кто-то полюбопытствовал: «А где вы деньги берёте на поездки?» Ларчик просто открывался – десяток лет они с супругой в 5 утра, вооружившись мётлами и лопатами, вступали в бой с природными стихиями.

Заключение

Многих в нашей стране пугает будущее. Отчего-то всё у нас наперекосяк (даже с  балетом – нашей былой гордостью – проблемы). Патрахин считает, что мы слишком концентрируемся на негативе. С унылым выражением лица трудно создавать полезное, стоящее. Нужно менять внутренний настрой. Искать крупицы хорошего, складывать их одна к другой. И тогда запустится процесс кристаллизации. Хорошее будет нарастать, постепенно вытесняя всё вредное, отжившее, враждебное. Потому что жизнь показала: отрубание голов дракона только усиливает их отрастание.

Может быть, стоит прислушаться к совету человека с большим жизненным багажом и начать кристаллизацию хорошего – и в масштабах страны, и на уровне собственной жизни?

Мария ПАРШАКОВА