15-летний Костя Фотин, экономя на обедах, копил деньги на гитару. Требовалось 18 рублей. Гитара была кумиром 60-х. Она радостно приветствовалась в дружеских компаниях. Вдохновляла студенческие стройотряды. Туристы у костра любили сладко погрустить под её аккорды. Песни под гитару оживляли городские дворы, с наступлением холодов перемещаясь в подъезды и усиливаясь их гулким эхом. Неудивительно, что и Костя попал под её скромное обаяние
Витамин для души
Вообще, Костя рос музыкальным ребенком. Оставаясь дома один, – сестры, уходя, запирали его на ключ, – он слушал пластинки: «Ехал цыган на коне», «Ходит песенка по кругу», «Летка-енька»… Музыка была солнечным светом, необходимым витамином для души, как необходим витамин D для растущего организма. Благо взрослые песни были по-детски невинны и не нуждались, как сегодня, в ограждающей детей маркировке.
Накопив нужную сумму, Костя с товарищем отправились в Пермь. Обратно вернулись с подержанной шестиструнной гитарой. Одной на двоих. Вначале инструмент осваивал товарищ, потом передавал его Косте вместе с опытом, который успел приобрести. Освоив аккорды, Костя стал подбирать мелодии на слух. «Журавушка» была первой песней, вылетевшей из-под его еще неуверенных рук. Постепенно репертуар расширялся: «Клен шумит», «Тополя». На смотре художественной самодеятельности в профтехучилище, где Костя получал профессию бульдозериста, он выступил с песней «Мы так давно не отдыхали». Патриотическая песня начиналась словами: «С войной покончили мы счеты…» А для Кости только начиналась полоса предармейской подготовки, проводимой ДОСААФ. Не все из прибывших в летно-спортивный лагерь решились на прыжок с парашютом. Костя прыгнул трижды. В 1978 году – призыв в армию, в воздушно-десантные войска. В «учебке» литовского города Рукла Костя последний раз держал в руках гитару. Потом была Тула, инженерно-саперный батальон. Среди изучения противопехотных и противотанковых мин, среди миноискателей и щупов, прыжков с парашютом и полевых учений зазора для музыки уже не оставалось.
В мелькании будней
«Снег кружится» – песня из доармейского репертуара Константина. Снежной поземкой закружила его жизнь на гражданке. Поработав слесарем на заводе «Нефтехимзапчасти», он переучился на дефектоскописта. Потом стал резчиком металла. Следующее место работы – «Пермнефтеоргсинтез», РСУ-3 – находилось в 35 км от Краснокамска, и вставать приходилось в 5 утра. «Я по гороскопу Рыба, – объясняет Константин Алексеевич. – Она ищет, где глубже, а я все искал, где лучше». Там же, на ПНОСе, работали и сестра с мужем. Как-то по путевке от предприятия все вместе на 3 дня полетели в Москву. Обратный рейс задержали, и Константин разговорился с попутчицей. Девушка оказалась работницей РСУ-2, жила в общежитии. Стали встречаться и через полгода поженились. Перед молодым мужем встал квартирный вопрос. Рассчитывая получить жилье от предприятия, Константин устроился слесарем на машзавод. Заводские цеха были огромные и холодные, а его с детства донимали ангины. Бесконечные больничные не украшают работника. Пришлось уйти. Работая трактористом на целлюлозно-бумажном комбинате, Константин услышал, что ГОЗНАКу требуется дефектоскопист. Долго не раздумывал. Однако хлорный цех – было не то, на что он рассчитывал. Через полгода такой работы здоровье дало сбой. Константин попал в больницу. 90-е годы он встретил в СПК по торговой технике и промышленной рекламе. Чтобы устроиться туда электромехаником по холодильному оборудованию, Константину пришлось окончить 3-месячные курсы в Новосибирске и пройти стажировку. К этому времени старшей дочери исполнилось уже 6 лет, младшей – год.
Шесть лет Константин ходил по объектам с 5-килограммовым газовым баллоном. Обслуживал не только холодильники, но и нагреватели, плиты, большие сковороды. Ходил и не ощущал никакого дискомфорта. А тут, опаздывая на автобус, хотел побежать и… Не смог. Упал. С трудом поднялся. Потом обнаружилось, что левая нога не поднимается. В стационаре, где проходил лечение, поставили диагноз «энцефалополиомиелит». Словно невидимая рука придержала бег – в 36 лет.
«И станет нашим парусом струна…»
Спустя два года, в Пермской краевой больнице поставили другой диагноз «рассеянный склероз». Константин отнесся к этому философски спокойно: «Что уже есть, то остается только принять» И продолжал работать одновременно электриком и плотником в горадминистрации. Пока мог. В это время Константин после долгих лет, заполненных работой и семьей, снова вспомнил о гитаре. Восьмого марта женщины горадминистрации получили от него музыкальный подарок.
Через 5 лет его перевели с 3-й группы на 2-ю. Константин уже был членом Краснокамского общества инвалидов. Пришел он туда в 2001 году по подсказке товарища. «Здесь я понял, что не один такой» Праздники, турслеты, фестивали… Гитара оказалась очень востребована. Константин сочинял поздравления к юбилеям, исполняя их под известные мелодии. Иногда сочинял музыку на готовые стихи.
В 2002 году объявили городской фестивальный конкурс «Я радость нахожу в друзьях». Константин представил на суд жюри романс «Все, что было, не сон» и гаваньскую песню «На солнечной поляночке». Успешно пройдя первый этап и став дипломантом, он принял участие в зональном конкурсе, проходившем в Култаево. Здесь его заметила Валентина Ивановна Чувашова – руководитель ансамбля «Зеленая карета»: «Я обратила внимание на приятный тембр голоса Кости. К тому же не так просто аккомпанировать себе на гитаре. Он был слегка зажат, не имея сценического опыта. Мы поработали над выразительностью выступления. Костя все ловил на лету».
Валентина Ивановна предложила помощь в подготовке к следующему этапу конкурса. На краевом заключительном этапе фестивального конкурса «Я радость нахожу в друзьях» Константин исполнил «Банальный романс» Ефрема Амирамова, став его лауреатом. Спустя время он уже был членом коллектива «Зеленая карета».
Валентина Ивановна вспоминает: «Костя, по сути, был нашим концертмейстером. Он человек, одержимый творчеством. Гитарой владел лучше меня. В то же время – ответственный, надежный, за ним мы были как за каменной стеной. (Костяк ансамбля составлял 6 человек, из них – 5 женщин – авт.) Два раза в неделю он приезжал на репетиции из Краснокамска. Наверное, ему было непросто подниматься на сцену и выстаивать весь концерт на ногах, но никаких жалоб от него никогда не было». (Последний концерт Константин Алексеевич выступал сидя – авт.)
Поездки. Выступления. Встречи. Два раза в год «Зеленая карета» колесила по дорогам Пермского края, радуя своим творчеством жителей районных центров и городов – Добрянки, Уральского, Оханска… До 2006 года трижды «Зеленая карета» вместе с ансамблем «Поющие руки» во время плавания на теплоходе «Каменский» по Каме выступала в попутных городах – Соликамске, Березниках, Чайковском… Но география концертов коллектива не ограничивалась родным краем. Ансамблю аплодировали в Нижнем Новгороде, Ярославле, Кирове, Рыбинске, Челябинске…
Что удивительно – в практике «Зеленой кареты» – персональные концерты на дому у маломобильных граждан, оказывающие долгосрочное лечебное воздействие. На дне рождения Риммы Сибаевой коллектив выступал несколько раз: «Живой концерт ни с чем не сравнишь. Я и мои гости всегда в восторге от него. Музыка еще долго звучит во мне. Мы с друзьями потом вспоминаем чудесный концерт и даже напеваем песенки, которые там звучали. И уже мечтаем о новой встрече».
В 2008 году произошло значимое событие. Коллектив выступил на всероссийском конкурсе в Москве, который проходил в зале церковных соборов храма Христа Спасителя. «Тогда мы вживую увидели некоторых известных артистов: Зельдин, Муравьева, Чернов…» – вспоминает Константин Алексеевич. Исполнение песни «На далекой Амазонке» оценило жюри, и «Зеленая карета» вошла в десятку лучших российских коллективов.
Парадоксально – жизнь Константина на инвалидности оказалась ярче и эмоционально насыщеннее его жизни до болезни. «Зеленая карета» – ансамбль очень эластичный. Он легко вбирает новых людей. Многие из них, обогатившись опытом, уходят в свободное плавание. Константин Алексеевич в коллективе старожил с 18-летним стажем. Его творческий багаж – более двухсот песен. И хотя ручеек финансирования сузился и концертная деятельность сбавила обороты, «Зеленая карета» востребована на городских площадках. На них по-прежнему звучит гитара Константина Фотина. Творческое горение его не иссякло. Среди интернетного изобилия непросто найти материал, созвучный струнам души, но поиск продолжается. Приоритет отдается романсам. Репетирует теперь Константин Алексеевич дома, самостоятельно. В тишине квартиры звучат Ефрем Амирамов, Булат Окуджава, Александр Розенбаум…
Дело не только в состоянии здоровья и сложной эпидобстановке. Опыт дает ему такое право. Тем более что музыкальные экзерсисы никому не мешают – живет Константин Алексеевич один. Навещают дочь и сестра, но хозяйство он ведет сам, пользуясь при походе в магазин двумя способами передвижения – на костылях и на коляске – в зависимости от дальности конечной точки. И для противостояния болезни у него тоже 2 рецепта – творчество и физическая активность. Его день начинается с зарядки, а заканчивается дистанцией, которую нужно пройти, невзирая на непогоду и гололед, – на костылях.
Один известный человек в интервью признался, что считает: путь каждого предопределен при рождении. Если человек нашел его – он спокоен, если нет – ему плохо, он мечется или впадает в апатию. Иногда судьба довольно жестко, через испытания и болезни, указывает нужное направление. С этим мнением можно соглашаться или нет, но, наверное, не случайно вместо автобуса, на который не успел Константин Фотин, он оказался в «Зеленой карете». И продолжил путь в правильном направлении. Но он не ставит это себе в заслугу:
– Я благодарен Валентине Ивановне. Она научила меня правильно петь и аккомпанировать. Научила слышать друг друга во время пения. Для меня важным было общение. Мы все подружились. Очень жаль, что часть наших друзей ушли из жизни. Еще я благодарен руководству Краснокамского ОИ за то, что приглашали в качестве участника на турслеты и концерты.
Недаром говорят: судьба благоволит благодарным.
Мария Паршакова
