Год назад, в конце марта 2020-го, в нашей стране объявили карантин в связи с пандемией КОВИДа. А как хорошо всё начиналось!
Ничто не предвещало
Отметили новый 2020-й, жгли бенгальские огни, веселились, танцевали, пили шампанское под традиционные речи президента, поедали традиционный оливье, в очередной раз пересматривали «Иронию судьбы»… Все было вполне традиционно, как всегда: поздравления, пожелания нового счастья и нового здоровья, долгих лет жизни, благополучия и чтобы дом был полной чашей. Ничто как будто бы не предвещало кошмарного года, хотя от високосного можно ожидать всего.
Будто с горки, вприпрыжку сбежал мимолетный, с гостями, с коньками и лыжами январь. И вдруг как-то очень вдруг, будто бадью с водой на голову опрокинули, обрушились страшные новости: в китайском Ухане началась эпидемия нового вируса, не то от летучих мышей пошедшего, которых кто-то съел да заболел и другим передал, не то из тайной лаборатории выпустили специально созданный смертельный вирус. Якобы для того, чтобы от 7-миллиардного человечества остался всего миллиард.
Китайских туристов, поехавших за границу на отдых, назад домой не пускали. А их животные, кошки и собаки, оставленные на попечение соседей, погибали в квартирах от голода и жажды. Животных было ужасно жаль. Но кто же мог знать, что эта зараза и дальше поползет по планете! Что будут погибать уже не животные, оставленные на время отпуска, а люди, которые хотели жить, но их жизни оборвал страшный неведомый вирус.
Несмотря на то, что ведущие новостей час за часом и минута за минутой обгладывали добела, дочиста, как собака сахарную косточку, одну лишь эту тему, все еще не верилось в серьезность происходящего. Было это все пока, как на другой планете…
Прошмыгнул, словно мышь, короткий февраль. Мы пока что ходили на работу, обсуждая, что происходит в мире, пытаясь понять, что правда здесь и неправда, и затронет ли это Россию. Отметили 8 Марта, на дворе свежо запахло весной: зима, длившаяся почти полгода, понемногу отпускала свои поводья. Еще чуть-чуть, и появится трава, деревья покроются нежно-зеленым облаком, обещающим пышные листья. И, конечно, ослепительное бело-розовое кружево яблоневых, вишневых, черемуховых лепестков накроет нас всех, переживших такую долгую, невероятно тоскливую уральскую зиму.
Жизнь сквозь окно
23 марта меня на две недели отпустили в очередной отпуск, а вот обратно на работу уже не пустили – объявили карантин. Это было нечто небывалое! На улицу нельзя было выйти, по самым отдаленным дворам разъезжали автомобили, из которых неслось пугающе-металлическое: «Граждане, оставайтесь дома!» Кому-то выдавали спецпропуска, по которым можно было ходить на работу, кому-то категорически велели оставаться дома.
Я была из тех, кому спецпропуск не выдали, поэтому работала из дома. Это было невыносимо. Как будто на самом скаку остановили лошадь, загнав ее в стойло, стреножив, лишив свежей травы на лугу и свежей воды.
Спустя два месяца выпустили на работу, велев носить маски, а потом меня и вовсе уволили по истечении контракта. И тогда я поняла, насколько это важно: иметь работу, быть востребованным. Лишившись работы, ты теряешь опору под ногами, необходимость вставать рано утром, совершать давно заведенный ритуал из умывания, чашки геркулеса и вкусного крепкого чая. Без этого мы превращаемся в нечто, не знающее, куда себя девать.
Что ж, мы и сидели, раз наказали. Да уж, верное слово – наказали…
Все боялись выйти в магазин за продуктами, даже в масках: ведь те же СМИ без конца сообщали, что полиция штрафует просто за хождение на улице. Вот и сидели, не высовывая носа, съедая все, что купили заранее.
Просматривала новости, видеоролики – город пустой, будто вымер. На Компросе, свободном от машин, величественно вышагивала утка со своим выводком – чудеса! Картина из одного фильма, показывающего нам будущее: города без людей, дома, увитые дикими растениями, пространства, обжитые животными.
Итак, что делать, когда на работу не пускают? Конечно, остается наблюдать за тем, что происходит за окном. И вот я увидела, что совсем рядом, на дереве ивы, которая к Вербному воскресенью дарит такие пушистые, желтые, похожие на цыплят шарики, начала вить гнездо дроздиха. Обнаружила его, уже когда оно было готовым, а в нем, свесив хвост, сидит дроздиха. Именно самки высиживают яйца, а самец летает где-то неподалеку. А когда появились птенцы, то и он подключился к кормлению. Был большой дождь числа 25 мая. Он лил с вечера, не переставая, всю ночь и еще почти весь день. Я дождь вообще-то люблю, но меня не оставляла мысль: как же там птенцы и их мама, которая сидит и мокнет, закрывая их крыльями, столько времени?
И этим вечером, глядя в форточку, я услышала страшный гвалт в ветвях той вербы, где было гнездо. Я не видела самих птенцов, не знаю, как они выглядели. Но знала точно, что они вылетели на волю. Опустело гнездо, за которым я наблюдала каждое утро на своей самоизоляции, проснувшись чуть свет, и в течение всего дня. Видела, как пищат птенцы, когда им приносят еду, видела их желтые, широко открытые клювики и молила о том, чтобы родители вернулись не только с кормом, но просто живые. Ведь птицу может каждый обидеть: хищник – схватить, подстрелить рогаткой или сбить камнем несмышленый, не жалеющий еще пока никого малыш… Выросли, вылетели, слава богу.
Вспоминала, как на огромной иве под окном начали вить гнездо сороки. Это был февраль, и на снегу вгустовую лежали ветки, то ли отбракованные ими, то ли упавшие от неловкости из клювов. И все-таки гнездо они построили и завели сорочат. Кормили их по очереди. Я их тоже подкармливала: из окна первого этажа бросала им кусочки курицы, но они сразу не ели, а забрасывали их камушками, как будто делали себе консервы. В следующем году сороки прилетали осмотреть свое гнездо, прилетали, кружились, но обосновываться там не стали. Почувствовали плохое. И верно: скоро обрушилась крупная ветка. А потом и вовсе приехали коммунальщики и обкорнали дерево вплоть до сорочьего гнезда. И как это могли почувствовать птицы?
Кони Апокалипсиса
Накануне Пасхи, а в прошлом году она была 19 апреля, произошло нечто странное. Была на кухне, красила пасхальные яйца. Выглянув в окно, заметила, как быстро, невероятно быстро помчались облака. И вдруг в небе возник какой-то водоворот, в нем появилось белое светящееся существо, а потом начали появляться очертания коней. Вначале один, уплывший вдаль, потом второй, третий и четвертый.
Светлая фигура некоторое время постояла в небе и растаяла, а вслед еще неслись потом какое-то время оранжевые облака, похожие на динозавров. Потом все из неба ушло, все затихло, небо не крутилось, остановилось, запели птицы.
Что это было тогда, невозможно понять…
Горький букет
Это было 7 июня, на Троицу. Самоизоляция все еще продолжалась. Под вечер собрались с соседкой сходить в магазин. Не знаю почему, но в этот день мы пошли до дальнего «Магнита», он находится у оврага. Когда-то здесь была очень милая долина небольшой речушки, которая брала начало из родника. И когда в доме отключали воду, мы с мужем ходили брать воду из него. Увы, со временем эту милую долину люди стали заваливать строительными отходами, обломками бетона с арматурой, другим бытовым мусором. Это место превратилось в небезопасный для жизни овраг.
И вот в этот день я предложила соседке пойти вместе и постоять на берегу бывшей речки – она была связана с воспоминаниями о нем. Та отказалась, сказав, что посидит у соседнего дома на лавочке, и я пошла одна. Стояла, вспоминала…
И вдруг на самом краешке этого оврага я увидела красивые лиловые цветы. Не знаю почему, но мне захотелось их сорвать, сделать соседке приятное в Праздник Троицы.
Я потянулась за ними и вдруг кубарем покатилась вниз, на эти куски бетона. Не знаю сколько катилась так вниз, но все же остановилась. Предстоял ужасный путь наверх. Хваталась за траву, за молодую поросль деревцев, а на меня катились камни. Когда наконец выбралась, вновь подошла к тому кусту, из-за которого так нелепо, не увидев края оврага, свалилась вниз, и сорвала несколько лиловых цветочков. Добавила в этот букет горькой полыни и пошла к лавочке, где должна была сидеть соседка.
Глядь, а ее-то и нет! Ушла… Что ж, вручила ей, уже сидевшей у своего подъезда, этот горький букет и ушла домой зализывать раны.
Всем в минувшем году было непросто: кто-то потерял близких людей, кто-то работу, а кто-то иллюзии. Когда уйдет пандемия КОВИДа, тоже неизвестно. Предрекают, что лишь в начале 2022 года. И все-таки жизнь продолжается, хотя, как говорят сейчас, она никогда уже не будет прежней…
Ирина ГИЛЁВА
Фото из архива автора
